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“Editar poesía no puede 
escindirse del hecho de 
leerla y escribirla.” “Editar 
poesía es remar contra la 
corriente, pero alguien 


narradores cuentan con 
un espacio donde hablar 
de todo. Los libreros le 
brindan un lugar 
importante a un best-seller 


de poesía.” “¿Se 
atreverían a preguntarle a 
las grandes editoriales si 
cobran lo que editan?” 
“La crítica no se mete con 
la poesía, no le importa,” 
Tales son algunas de las 
cuestiones que se trataron 
en la reunión de editores 
de poesía organizada por 
Primer Plano, en la que 
participaron José Luis 
Mangieri, Victor Redondo, 
Daniel Samoilovich, 

- Carlos Pereiro y Edgardo 
Pigoli. 


tiene que hacerlo.” “Los | 


y se lo niegan a un libro | 


Dara 


oilovich: 


MARCOS MAYER 
Y MIGUEL RUSSO 


e suele decir que la poesía no 
tiene lectores. Sin embargo, 
son permanentes los encuen- 
tros, las mesas redondas, los 
recitales, la aparición de re- 
vistas y de nuevas editoriales, 
muchas veces de vida efíme- 
ra. Se trata de un paisaje se- 
creto que ha oscilado entre la bohe- 
mia,la pobreza y algún eventual atis- 
bo de popularidad. 

Una parte fundamental de la his- 
toria de la poesía en la Argentina de 
los últimos años le cabe al esfuerzo 
de los editores. Primer Plano conver- 
só con José Luis Mangieri (Libros de 
Tierra Firme), Víctor Redondo (Ul- 
timo Reino), Daniel Samoilovich 
(Diario de Poesía) y Carlos Pereiro 
y Edgardo Pígoli (Ediciones del 
Dock), quienes eligieron narrar su 
experiencia en un tono oscilante en- 
tre el escepticismo, la furia y la auto- 
satisfacción. 

—¿Por qué segu. 
poesía? 

José Luis Mangieri: —Porque al- 
guien tiene que hacerlo. Es remar 
contra la corriente. Desde la época 
de Gleizer es pelear contra la falta de 
medios, de bola o, en todo caso, con 
mucha menos bola de la que se le da 
a los narradores. Ahora los narrado- 
res cuentan con un espacio donde ha- 
blar de todo; no hay ni punto de 
comparación con la atención que se 
les presta a los poetas. Peleamos con- 


editando 


PRIMER PLANO //2 


tra la falta de espacio, contra la pos- 
tura de los libreros que le brindan un 
lugar importante a un best seller y se 
lo niegan a un libro de poesía. 

Víctor Redondo: —En todo caso, 
editar poesía sería tan insensato co- 
mo escribirla. Escribir poesía en es- 
tos tiempos tiene un cierto matiz de 
salvación, en el sentido de que es la 
lucha por rescatar esa herramienta 
humana que es el lenguaje en contra 
de todo lo que trata de uniformar- 
lo, y la lucha por la poesía está en 
dotar al lenguaje de su máxima ca- 
pacidad expresiva, lo que redunda, 
en última instancia, en un mejora- 
miento de la condición de vida del 
ser humano. Por un lado es una ta- 
rea sin ningún tipo de repercusión en 
la sociedad, pero, visto desde otro lu- 
gar, la tarea de escribir poesía ad- 
quiere un sentido trascendental. 

Daniel Samoilovich: —Me parece 
que Redondo, al no aceptar diferen- 
ciar la tarea de escribir y de editar 
poesía, coloca las cosas en el punto 
justo. Yo contestaría con un despla- 
zamiento de campo. ¿Por qué un 
científico como Galileo consideraba 
importante difundir lo que pensaba? 
Se podría pensar que el trabajo de 
un científico está relacionado con 
una verdad objetiva, independiente 
de su difusión. Dar a conocer lo que 
uno cree cierto forma parte de la mis- 
ma pasión que lleva a cultivarlo. 

Edgardo Pígoli: —Se está hablan- 
do de un primer paso: la aproxima- 
ción a la poesía a través de la lectu- 
ra O la escritura. 


, 


er lo que uno cree cierto forma parte de la misma pasión que lleva a cultivarlo”. 


—Tomando la palabra insensato 
que apareció en esta conversación: 
en términos económicos, ¿es tan in- 
sensato editar poesía? ¿Se pierde 
plata? 

JLM: —Siempre se dice que los 
editores de poesía ganan dinero por- 
que los autores se pagan las edicio- 
nes, pero se olvida que los sellos más 
importantes les cobran tanto a los 
psicoanalistas, como a los sociólo- 
gos o a los economistas, y estoy ha- 
blando de grandes editoriales, ésas 
que aparecen como anunciantes en 
los suplementos de los diarios. 

Carlos Pereiro: —Pagan porque 
en el país en que vivimos de otra ma- 
nera no podrían editar, es decir, so- 
mos gente que trabaja y no potenta- 
dos que por hobby nos dedicamos a 
editar poesía. En nuestro caso lo que 
paga la gente nos sirve para produ- 
cir otro material que de otra mane- 
ra no podríamos hacer. O para or- 
ganizar un certamen de poesía. Eso 
se puede hacer a partir de tener una 
estructura. 

—Si uno es un poeta desconocido 
que quiere editar su libro, ¿cuánto 
le cuesta? 

JLM: —Me pregunto si ustedes se 
atraverían a preguntarle a una mesa 
de grandes editores si cobran lo que 
editan. Y en algunos casos, cuando 
el autor está dispuesto a pagar ¿por 
qué lo rechazan? Tumbas anónimas, 
el libro de los antropólogos forenses, 
fue a editoriales muy importantes, a 
ésas que editan libros coyunturales 
todos los meses, y les dijeron que no. 


- Notodo 
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Parece que sólo los poetas, esos **po- 
bres despreciados””, son los que tie- 
nen que pagar y no es cierto. Pasa 
que la poesía es un género contesta- 
tario, y no lo digo en un sentido po- 
lítico. Los poetas dicen cosas que 
perturban y el sistema, que no es ton- 
to, se da cuenta. 

DS: —Yo no estoy de acuerdo con 
esto. Es más, hasta cuestionaría la 
idea de un sistema como un solo y 
único polo de poder que determina- 
ría si la poesía es molesta o no. ¿Aca- 
so alguien hace propaganda en con- 
tra para que la gente no lea poesía? 
Creo que el mecanismo es más per- 
verso y es que un poema contempo- 
ráneo es un artefacto que requiere un 
alto grado de concentración, y mu- 
cho de la educación y de los estímu- 
los que se reciben hoy va en contra 
de la concentración. Se exige rapidez, 
velocidad, fragmentación. Esa ten- 
dencia cultural a consumir rápida- 
mente es la que opera, más que la im- 
posición de un sistema. Es una co- 
rriente que ha terminado transfor- 
mando a los periódicos en una co- 
lección de pastillas en muchos casos. 
Pero no está dicho que esto tiene que 
durar para siempre. Hubo flujos y 
reflujos en ese sentido. Un fenóme- 
no de esa escala es difícil de cambiar. 
A mí la poesía me sigue gustando y 
creo que hay un tesoro escondido en 
la historia de la poesía. Y si me gus- 
ta debo pensar que hay otros a los 
que también les gusta. Si esos otros 
son pocos, ¿qué voy a hacer?, ¿me 
voy a poner a llorar o a hacer cosas? 
Es más poético hacer cosas. 

VR: —La cuestión de si un poeta 
se paga o no se paga la edición debe 
ser dejada de lado. Yo pagué mis pro- 
pios libros por lo cual no veo nada mal 
en que cualquier persona deposite 
su pensamiento creador y decida que 
sus originales salgan del cajón. Es 
más, me parece digno de elogio y 
aplauso porque gracias a eso la poe- 
sía argentina tiene un lugar dentro 
del contexto mundial. Sin ir más le- 
jos Borges, Proust o Rimbaud paga- 
ron sus primeros libros, lo que de- 
muestra que un libro pagado no es 
necesariamente malo, como podía 
suponerse. Realmente un libro de 
poesía cuesta urros mil dólares, lo 
que equivale a diez días en Punta del 
Este o Mar del Plata, por lo que se 
puede considerar que un libro de 
poesía es barato. 

JLM: —Quiero' aclarar algo. Re- 
flondo dijo que pagó su libro de poe- 
sía. Yo hice la Antología de Ultimo 
Reino y Circe sin cobrarle un man- 


go. 


—¿Hay una falta de lectura en los 
mismos poetas que editan? 

VR: —Claro. Los poetas son los 
primeros que no compran un libro 
de poesía. Igualmente si lo compra- 
ran en realidad lo que se estaría di- 
simulando es un problema que exis- 
te realmente. Que la gente que no es- 
cribe poesía no la lee. Sería como 
una cooperativa, se saca una edición 
de quinientos ejemplares y se la ven- 
de. 


DS: —¿Y si fuera una cooperati- 
va? Ya decía Savater: *“Tanto mie- 
do a los intelectuales. Si se compran 
entre ellos lo que escriben””. Parte de 
la culpa de esta falta de lectura la tie- 
ne la difusión de cierta idea muy in- 
ferior, muy degradada, de la inspi- 
ración. Hay mucha gente que no se 
da cuenta de que hoy es imposible es- 
cribir sin leer. 

—¿Por qué hay poca crítica o teo- 
ría editada sobre poesía? 

DS: —Es muy interesante esa 
ausencia. Los ensayos podrían exten- 
der el campo de lectores. Estamos a 
la caza permanentemente, pero no 
aparece nada. Muchos poetas extran- 
jeros tienen una producción más que 
interesante sobre crítica y teoría poé- 
tica. 

VR: —Eso debería pasar por las 
universidades. 

DS: —En la universidad hubo 
proliferación de cierto tipo de dis- 
cursos y poca atención a lo que de- 
cían los poetas sobre poesía. Hay al- 
go que me resulta misterioso y es que 
un libro como Seis propuestas para 
el próximo milenio, de Italo Calvi- 
no, uno de los textos más brillantes 
sobre poética, no tuvo el nivel de re- 
percusión que merecía. 

EP: —O cómo no se hizo circular 
ese texto en la crítica universitaria. 
Pareciera que la crítica sólo se mete 
con cierto tipo de objetos, entre los 
que no entra la poesía. 


JLM: —En la universidad hay 
tres cátedras: la de David Viñas, la 
de Beatriz Sarlo y la de Noé Jitrik, 
y a ninguno se le ocurrió, cuando vi- 
no Juan Gelman, llevarlo para dar 
una charla. 

DS: —Creo que los poetas debe- 
ríamos tomarnos el trabajo de poner 
por escrito aquellas cosas que uno va 
descubriendo, reflexionar sobre lo 
que hace. Esto sería interesante pa- 
ra uno mismo y además crearía un 
marco referencial 

—¿Y cómo podría promoverse es- 
to que es también una forma de acer- 
car a la gente? 

CP: —Acabamos de hacer un en- 


A 
a 


cuentro en el Foro Gandhi donde vi- 
no gente de todos lados a discutir es- 
téticas. Esto funcionó como una 
apuesta, con el riesgo de que hubie- 
ra más gente sobre el escenario que 
en el público y, sin embargo, las cua- 
tro reuniones tuvieron una media de 
cuarenta personas. Todo eso está 
grabado y la idea es publicarlo en 
forma de libro. 

VR: —El hecho del ensayo impli- 
ca cierta apuesta hacia el futuro. En 
el caso de una creación particular, se 
transforma en un libro y ya está. En 
cambio el ensayo se proyecta hacia 
adelante y la falta de teorización poé- 
tica en la Argentina tiene que ver con 
el nivel de postración y de falta de 
perspectiva de la gente en su vida, 
hoy y en el futuro. El tipo de país que 
se presenta no ayuda a que alguien 
utilice su tiempo en la reflexión. 

—Hay un hecho: la publicidad y 
la canción utilizan permanentemen- 
te recursos provenientes de la poesía. 
¿No hay posibilidad de establecer 
alianzas allí? 

DS: —Hay vasos comunicantes 
entre la poesía moderna y otras ex- 
presiones culturales. El caso de la pu- 
blicidad parecería una degradación, 
pero en el caso de la música hubo 
alianzas muy ricas. El caso de Dylan 
Thomas influenciando las letras de 
las canciones en el mundo anglosa- 
jón. En las letras de los Redonditos 
de Ricota uno adivina lecturas de 
poesía elevada. El ámbito que me'pa- 
rece de ida y vuelta es el de los reci- 
tales de poesía, un ámbito que en los 
últimos tiempos se ha desacartonado, 
perdió su carácter de cosa antigua, 
¡su imposibilidad. Sin renunciar a las 
lespecificidades de la poesía escrita, 
hubo una vía de apertura en los re- 
citales. 

CP: —Es un complemento ideal 
para entender esa unidad misteriosa 
que es el verso. 

—En la entrevista surgió cierto re- 
sentimiento hacia el mundo de los na- 
rradores. 

JLM: —Hay un hecho objetivo. 
Puedo decir que en esta época ya no 
hablan, predican de todo: economía, 
ecología. Por otro lado, ¿por qué se 
funde una revista como Puro Cuen- 
to por falta de medios cuando los na- 
rradores en general tienen un sucu- 
lento contrato? Diario de Poesía si- 
gue saliendo, y ya va por el número 
veinticuatro. Otro dato: el lector, el 
consunridor de poesía es pobre, de 
toda la vida. Con esto no pretendo 
hacer una exégesis de la pobreza. 

CP: —Los narradores desconoci- 
dos o que recién empiezan tienen los 
mismos problemas que los poetas. 
Yo escribo narrativa y no siento que 
los poetas sean mis adversarios. 

EP: —Arriesgaría que entre el gru- 
po de los narradores de mayor reper- 
cusión nadie lee poesía, con la sal- 
vedad de Ricardo Piglia. 

—¿No necesitaría un poco de ag- 
giornamento la imagen del poeta? 

VR: —Creo que la imagen del 
poeta está bastante aggiornada. El 
Diario de Poesía o las Bienales de 
Arte Joven han contribuido a esto. 
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MN Ps A y : 
Los poetas acusan a los narradores de no leer poesía. 


Creo que también es mérito de la 
gente que logra editar veinte o trein- 
ta libros al año. En general la ima- 
gen de poeta que se tenía era la de 
las viejas gordas del Tortoni, o en 
una época se asociaba con el under- 
ground. Por suerte ya no es así. 

—¿No hay un cierto encierro por 
parte de los poetas, no sólo en su 
imagen sino también en sus produc- 
tos? 

VR: —Habría que contestar que 
sí. Son muy pocos los que buscan 
una posibilidad de trascender. Mu- 
chos no buscan sino tener su libro, 
no quieren cumplir una función so- 
cial, lo que me parece bárbaro. Y 
también admiro a los poetas que opi- 
nan de política, pero no es una obli- 
gación. Además mucho no se les pre- 
gunta. 

DS: —Hay algo de círculo cerra- 
do establecido. Este círculo, en mu- 
chos países desarrollados, se rompe 
simplemente con subvenciones esta- 
tales o fundaciones privadas que per- 
miten cortar ese momento de ahogo 
en que son pocos los lectores. Esta 
sociedad no está preparada del todo 
para las pequeñas tiradas de cosas 
que pueden gustarle a un grupo re- 
ducido de gente. No está preparada 
para las inmensas minorías. Funcio- 


nan los mecanismos de difusión 
cuando se hacen tiradas monumen- 
tales. 


VR: —También este panorama 
ayuda a que se preserve el hecho de 
que cada uno escriba lo que quiere 
porque quiere, no se subordine a nin- 
guna moda de mercado. Nadie se ha- 
ce narrador posmoderno, ni publica 
en la Biblioteca del Sur. Como nun- 
ca están de moda, nunca van a pa- 
sar de moda. 

—AI oírlos hablar, pareciera que 
la poesía es un bloque... 


JLM: —La poesía es una ética, 
absolutamente. ¿Por qué son todos 
pobres? Los poetas se corrompen 
con mucha más dificultad que los na- 
rradores. Fijate la conducta de Gel- 
man cuando viene Planeta a propo- 
nerle editarlo y él dice que no está 
dispuesto a cambiar de editor. Al 
frente de las editoriales de poesía hay 
intelectuales, gente que tiene bastan- 
te que ver con el producto que fabri- 
ca y, en general, en las editoriales que 
no le dan bola a la poesía hay em- 
presarios con gran lucidez para ga- 
nar dinero y saber lo que se vende. 

EP: —Volvemos al principio: edi- 
tar poesía no puede escindirse del he- 
cho de leerla y escribirla. 
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Librerías consultadas: El Aleph, Del Turista, Expolibro, Fausto, Hernández, Norte, San- 
ta Fe, Yenny —Patrio Bullrich— (Capital Federal), El Aleph (La Plata), El Monje (Quil- 
mes), Ameghino, Homo Sapiens, Lett, Ross, Técnica (Rosario); Rayuela (Córdoba); Feria 


del Libro (Tucumán). 
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Osvaldo Soriano: El ojo de la patria (Sudamericana). Julio Carré, 
agente confidencial, debe encarar la Operación Milagro Argentino: re- 
patriar a un prócer de la Independencia reacondicionado con un chip 


en una morgue de Viena. 


Paul-Laurente Assoun: Freud y Wittgenstein (Nueva Visión). Uno 
de los investigadores que trabajaron más y mejor las relaciones entre 
psicoanálisis, filosofía y epistemología, establece las influencias entre 


Freud y el filósofo vienés. 


Juan Carlos Martelli: La muerte de un hombrecito (Planeta). Fina- 
lista del Premio de Novela Planeta Biblioteca del Sur 1992, la novela 
de Martelli analiza marginalidades del poder, simulacros de la vida co- 
tidiana y los desvanecimientos de la memoria conformando un thri- 


ller. 


Gianni Vattimo (compilador): La secularización de la filosofía (Ge- 
disa). Richard Rorty, Fernando Savater, Hans George Gadamer, 
Frangois Wahl, Aldo Gargani y otros pensadores analizan las relacio- 


nes entre hermenéutica y posmodernidad, nada menos. 
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La resurrección 


as peripecias del francés Pie- 
rre Menard, puesto a la 
enorme tarea de reescribir el 
Quijote, constituyen tam- 
bién una fábula, la del triun- 
fo de un azar ilimitado que 
se impone a las voluntades: 
“*Menard (acaso sin querer- 
lo) ha enriquecido mediante una téc- 
nica nueva el arte detenido y rudi- 
mentario de la lectura: la técnica del 
anacronismo deliberado y de las atri- 
buciones erróneas””. Pocas líneas 
arriba, el biógrafo secreto de Menard 
había insinuado la necesidad de esta 
renovación: “El Quijote —me dijo 
Menard— fue ante todo un libro 
agradable; ahora es una ocasión de 
brindis patrióticos, de soberbia gra- 
matical, de obscenas ediciones de lu- 
jo. La gloria es una incomprensión 
y quizá la peor”. 


La solución de Menard altera dos 
coordenadas indispensables: la épo- 
ca y el autor, postulándonos como 
lectores siempre actuales y como ávi- 
dos recorredores de la palabra, libre 
de todo origen. Ese lector, pasible de 
regocijos y desilusiones, inventor, 
como Menard, de los textos que va 
leyendo, fue también una etapa de la 
vida, en la que la diferencia entre los 
libros era una jerarquía instaurada 
por un placer que se complacia en ser 
arbitrario. En la biblioteca de la in- 
fancia y la adolescencia cohabitan lo 
antiguo y lo moderno, los clásicos, 
los inevitables, los prescindibles. Así 
se construye una memoria del lector 
y un recorrido a ciegas por el lumi- 
noso universo de la palabra. 


Devoto de construir definiciones 
que no lo parecen, Barthes alguna 
vez propuso llamar clásico a todo 
texto legible, Buena síntesis que de- 
ja en pie una pregunta: ¿qué hace le- 
gible a un texto? La tentación es con- 
testar como jamás lo hubiera hecho 
Pierre Menard: la época y el autor. 
Pero pronto se adivina que la res- 
puesta no es del todo exacta, porque 
la vigencia de la lectura de los clási- 
cos supone una suerte de abolición 
de las épocas (si no se tratara de un 
esfuerzo infructuoso imaginar sus li- 
mites). Sin embargo, al nombrar a los 
clásicos, lo que surge es una imagen 
de autor. 


La colección Archivos, lanzada en 
conjunto por la UNESCO y el Fon- 
do de Cultura Económica, con el 
apoyo de varias instituciones oficia- 
les y académicas de América y Euro- 
pa, diseña un nuevo mapa de relec- 
turas de aquellas obras que han jus- 
tificado la existencia de un cuerpo 
llamado literatura latinoamericana, 
Con el antecedente de la colección de 
la Biblioteca Ayacucho (con sede en 
Caracas) y más específica en sus mi- 
ras —dado que se dedica al siglo 
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RAYUELA, por Julio Cortázar, edición 
coordinada por Julio Ortega y Saúl Yur- 
Kievich. Fondo de Cultura Económica, 
Colección Archivos, 1992, 814 páginas. 
OBRA POETICA, por César Vallejo, 
edición coordinada por Américo Ferra- 


ri. Fondo de'Cultura Económica, Colec- 
ción Archivos, 1992, 754 páginas. 
LOS DE ABAJO, por Mariano Azuela, 
edición coordinada por Jorge Ruffinelli. 
Fondo de Cultura Económica, Colección 
Archivos, 1992, 306 páginas. 


XX—, Archivos se plantea como 
una operación que combina el resca- 
te, el homenaje y la reinterpretación, 

Para comenzar esta tarea ha ele- 
gido tres autores —ya clásicos— que 
marcan también tres momentos de la 
literatura en Latinoamérica. La no- 
vela social, con Los de abajo de Ma- 
riano Azuela, la poesía vanguardis- 
ta a través de la Obra Poética de Cé- 
sar Vallejo y el boom con Rayuela 
de Julio Cortázar. 

Cada volumen trae una edición 
crítica de los textos, indicando va- 
riantes, rastreando manuscritos y 
conjeturando posibles elecciones de 
los autores. Acompañan a este rigu- 
roso trabajo una presentación, una 
cronologia y una cantidad de ensa- 
yos que analizan la relación de la 
obra con el contexto, su estructura 
interna y la forma en que fue recibi- 
da en el momento de su aparición, 
además de una cronología y la biblio- 
grafía de y sobre el autor. 

Las obras elegidas, y en especial 
Rayuela, han sido intensamente lei- 
das tanto en los países de origen co- 
mo en ese espacio transnacional que 
abrió el interés por la literatura lati- 
noamericana en la década del 60 co- 
mo fenómeno contemporáneo del 
boom. De alguna manera, esta inten- 
sidad agotó las obras y esta edición 
crítica se propone una doble recircu- 
lación: la de los textos y la de las lec- 
turas. Y en las estrategias de la cir- 
culación puede leerse la política y la 
valoración que se hace de los textos. 
va de suyo que la simple edición im- 
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plica considerar al texto como valid 
so, su calidad y vigencia está fuer 
de discusión. Pero el aparato critic 
de cada uno de los volúmenes resue 
ve de manera diferente las coorden: 
das donde vuelve a valorar. 


La edición crítica de Américo F 
rrari a la Obra Poética de César Vi 
llejo pone énfasis en la reconstru: 
ción del texto de una manera cai 
devocional que refleja el bello prq 
logo escrito por el poeta español J« 
sé Angel Valente. Como Kafka, cc 
mo Rulfo, la poesía de Vallejo su! 
cita dos movimientos contradictc 
rios, el afán y el silencio de la intel 
pretación. Al igual que sus texto: 
desparramados en publicaciones 
diarios, de la misma manera que s 
extraña gramática, su lectura no pu: 
de ser sino hipotética, provisiona 
No sucede lo mismo con la edició 
de Saúl Yurkievich de Rayuela, dor 
de los énfasis retóricos del compil: 
dor entran en contradicción con la m 
nuciosidad apasionada, algo abig: 
rrada pero siempre inteligente d 
Ana María Barrenechea y con la de 
treza crítica, algo distante, de Gri 
ciela Montaldo. Pareciera como 
Rayuela hoy convocara a una lecti 
ra técnica que buscara seguir ind: 
gando en las formas y fórmulas c 
composición de la antinovela de Co 
tázar, una búsqueda de desandar 
laberinto de su escritura. 


La lectura del volumen dedicad 
a Los de abajo, de Mariano Azuel: 
la arquetípica novela de la Revolt 
ción Mexicana, a cargo de Jorge Ri 
finelli, revela cierta distancia de es 
proyecto con la narrativa actual. 
se puede sospechar una cierta tel 
dencia al monumento que convalid: 
con su prólogo celebratorio, Carlc 
Fuentes. 

Cada una de estas resolucione: 
que no son unidireccionales sino qu 
traban una relación entre textos cí 
nónicos, operaciones criticas y la pi 
sición del lector frente a obras qu 
de una manera u otra ha leido (ci 
mo originales, o en sus secuencias 
indica caminos y futuros de estos cl; 
sicos latinoamericanos. 

Son otro punto de partida para | 
interminable aventura de Pierre Mi 
nard, que se reanudará cada vez qu 
alguien abra las páginas de un libr 
que ya ha sido leido por la glori 
y el tiempo y que forma parte de | 
cultura que se habla, se escribe, $ 
vive y se lee. La critica —y se adiv 
na en las entrelineas de los textos qu 
acompañan a estos '*'grandes te 
tos'*— es seguir escribiendo y ree 
cribiendo sobre escrituras, para qu 
vuelvan a ser nuevas las voces € 
otras épocas que pueden seguir hi 
blando. 


MARCOS MAYE! 


PRIMER 
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(Genero femenino 


nscripto en el ampliado cam- 
po de estudios interdiscipli- 
narios acerca de la proble- 
mática femenina, este traba- 
jo de un grupo de docentes 
universitarios aborda distin- 
tos temas en base a lo que se 
denomina ““género””: la dife- 
rencia masculino/femenino como eje 
de análisis en las relaciones de poder 
y en una perspectiva social e his- 
tórica. 

Luego de una suerte de estado de 
la cuestión, se presentan estudios fo- 
calizados sobre un tema puntual y 
discusiones de orden teórico. En el 
primer caso se trata la violación, la 
violencia conyugal, la situación de 
madres afectadas por la crisis econó- 
mica, una historia de vida en relación 
con los cambios operados en el país 
en los últimos cincuenta años, aspec- 
tos de la salud física y mental. Por 
la amplitud de los aportes y el valor 
testimonial, estas investigaciones 
ofrecen un manifiesto interés de lec- 
tura. 

En aquellos textos de tipo teórico, 
dos términos fuertes sirven de apo- 
yatura: poder e imaginario, donde se 
tiene en cuenta sobre todo a Fou- 
cault y Castoriadis, respectivamen- 
te. Hay una persistente discusión con 
el psicoanálisis, sea freudiano, laca- 
niano o kleiniano. La postura pue- 
de variar desde intentos de acerca- 
miento hasta rechazo de ciertas con- 
cepciones. Con insistencia se discu- 
ten las ideas expresadas por Freud, 
especialmente en “Algunas conse- 


anual de perdedores 1 
marcan la entrada de nan 
Sasturain en el género negro. 
Entre uno y otro se pueden 
verificar marcadas diferen- 
cias estilísticas; si bien a los 
dos los unen las aventuras 
del peripatético Etchenaik 
—un detective para quien la derrota 
constituye una segunda e intransfe- 
rible piel—, mientras el primero es 
una pequeña obra maestra del géne- 
ro, el segundo Manual abusa de los 
tópicos referenciales y los homena- 
jes y termina por desbaratar la po- 
tencial sutileza del recurso. Los sen- 
tidos del agua —cuyo revés de tra- 
ma señala a modo de telón de fondo 
los tres años que el autor viviera en 
España— logra ese delicado equili- 
brio entre texto e intertextualidad y 
se constituye en la novela más logra- 
da de Sasturain. 

Spencer Roselló —el traductor 
más rápido del Oeste— y su pareja 
—la Joya— sobreviven como pueden 
en una Barcelona gris y especialmen- 
te predispuesta contra los sudacas, 
hasta el momento en que se contac- 
tan con una editorial que les enco- 
mienda la reescritura de una serie bé- 
lica de la que se han perdido los ori- 
ginales y que lleva por título Vietnam 
(no es la única aliteración que cruza 
el texto). A partir de allí, la dispara- 
tada pareja será la protagonista in- 
voluntaria de una serie de hechos que 
van desde la defraudación y la esta- 
fa hasta la intervención directa de la 
mano de obra desocupada argentina 
Los títulos que conforman la serie 
bélica son el primer e indisimulable 
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LAS MUJERES EN LA IMAGINA- 
CION COLECTIVA. Una historia de 


discriminación y resistencias, por Ana 
Maria Fernández (compiladora). Paidós, 
1992, 364 páginas. 


cuencias psíquicas sobre la diferen- 
cia sexual” 

Dos opiniones pueden servir como 
muestra de la caracterización del dis- 
curso psicoanalítico. '“Una lectura 
que abriera respuestas a los porqué 
de la inercia del enfoque falocéntri- 
co que sostiene la producción teóri- 
ca psicoanalítica de la sexualidad fe- 
menina tendría que dar cuenta, co- 
mo reclama Foucault, de las “espira- 
les de sexo, saber y poder” en las que 
el psicoanálisis se inscribe””, dice Ana 
María Fernández en La diferencia en 
psicoanálisis: ¿teoría o ilusión?, que 
aparece además citado con frecuen- 
cia. Más fuerte resulta la afirmación 
de Emilce Dio Bleichmar, cuando en 
su crítica al psicoanálisis lacaniano 
y al ““feminismo de la diferencia”” 
sostiene que “la mujer siempre pre- 
sente en la erótica de todos los tiem- 
pos carece de una erótica propia, de 
un “Imperio de los Sentidos”, de una 
sofisticación de los estímulos, pues 
la ley del padre enuncia una prohi- 
bición para ambos sexos, pero su 
transgresión sólo es condenada en el 
caso de la mujer” 

Otro trabajo destacable por su 
grado de cuestionamiento es el de 
Eva Giberti, quizá uno de los más só- 
lidos y de más extensa referencia in- 


LOS SENTIDOS DEL AGUA, por Juan 
Clarin-Aguilar, 1992, 174 


Sasturain. 
páginas 


homenaje que se inscribe en el inter- 
texto: ¿Acaso no pinchan a los co- 
bayos?, El breve adiós o El hombre 
gordo, por nombrar sólo tres. Es un 
homenaje manifiesto. Si un sa- 
ber de corte tipográfico-caligráfico 
le permite al Daniel Hernández de 
Walsh develar el misterio en “La 
aventura de las pruebas de impren- 
ta””, y un saber linguístico lo faculta 
al Emilio Renzi de Piglia para iden- 
tificar al asesino en ““La loca y el re- 
lato del crimen””, un saber criptográ- 
fico es el que ilumina a Spencer Ro- 
selló para desanudar gran parte de 
la intriga que le presentan los volú- 
menes de la serie Vietnam. 

A Etchenaik y al traductor-más rá- 
pido del Oeste los une algo más que 
un intimo parentesco, algo mas que 
su condición de perdedores natos. Al 
detective de Manual de perdedores 
—de manera indiscutiblemente cer- 
vantina— ““se le seca el cerebro”” de 
tanto ver películas policiales; el de- 
senlace es previsible: se transfigura 
en Cagney, Bogart o Mitchum. Es- 
Lo es, se precipita en la más crasa li- 
teralidad: El traductor Spencer Ro- 
selló se da a la tarea no menos gro- 
tesca traducir —criptografía 
mediante— los signos oscuros que 
cree percibir en los textos de una se- 


de 


rie bélica. No es menos literal que Et- 
chenaik, 
caso, la literalidad es un pecado ca- 


pero es traductor y, en su 


pital. No es gratuito que uno de los 
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terdisciplinaria, acerca de las impli- 
caciones ideológicas del **parto sin 
temor”. El tema de la maternidad 
asociada a instinto materno y la 
realización de la mujer ocupa, jun- 
to con la discusión con el psicoaná- 
lisis, la zona de más alto contenido 
polémico, tanto por las posiciones 
adoptadas como por la complejidad 
que ofrece su tratamiento capaz de 
producir reacciones diversificadas de 
acuerdo y rechazo. 

Como las mismas autoras esperan, 
este texto puede servir para abrir una 
discusión productiva que permita re- 
visar los supuestos desde donde se 
trabaja, incluidos desde luego los que 
ellas mismas proponen. 


SUSANA CELLA 


NN cgro, seco, preciso 


personajes de la novela le repita im- 
cansablemente a Roselló que se le es- 
capa el sentido, y se le escapa en lo 
que la palabra propone de lectura 
doble: el sentido de los textos que 
trata de decodificar (traducir) y el 
sentido más general y abarcativo (el 
sentido común). Atravesado por la 
literalidad, Roselló intenta captar los 
sentidos del agua, y el agua se le es- 
curre entre los dedos. 

Finalmente —y sólo por citar unas 
pocas líneas— para describir el per- 
fil de impenitente jugador de Rose- 
lló, el autor escribe: *“(...) había cre- 
cido a tirones de pálpito y caería a 
golpes de suerte o desgracia”. Este 
es el estilo del libro: seco, preciso, 
irreductible al punto de construirse 
en bloque sin la más minima conce- 
sión al ripio. 
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JAZZ AL SUR. LA MUSICA NEGRA 
EN LA ARGENTINA, por Sergio Pu- 
jol. Emecé, 1992, 372 páginas. 


oche, humo y ritual. El jazz, 
música de culto y, cada vez 
más para cultos, tiene en la 
Argentina una tradición ca- 
si tan extensa como en Nor- 
teamérica. Código cultural 
convertido en universal por 
el cine y la radio primero y 
el disco después, es recorrido en su 
hitoria local por este libro que, en- 
tre sus muchas virtudes, cuenta con 
la de ser inteligente. 

Sergio Pujol, nacido en La Plata 
en 1959, profesor en la universidad 
de esa ciudad, investigador del CO- 
NICET y autor de Las canciones del 
inmigrante (1989) y, anteriormente, 
de Gardel y la inmigración (1985), 
periodista de El Día y Radio Univer- 
sidad —en el programa ““Influen- 
cias”, y con artículos publicados por 
Todo es historia, Clarín, Cuadernos 
hispanoamericanos y Guía de jazz, 
apuesta en Jazz al sur a un delicado 
equilibrio entre rigor científico y di- 
vulgación, logrando un análisis ex- 
haustivo pero fácil de leer, didácti- 
co sin caer en didactismos pedantes 
y, sobre todo, entretenido mucho 
más allá de la enumeración de anéc- 
dotas pintorescas que se acostum- 
bran en la llamada crítica musical. 
Donde por no parecer excesivamen- 
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MENTIRAS Y MENTIROSOS EN EL 
MUNDO DE LAS LETRAS, por Enri- 


que Anderson Imbert. Editorial Vinci- 
guerra, Buenos Aires, 1992, 198 páginas. 


e Epiménides a Federico 
García Lorca, de Coleridge 
a Valle Inclán, de André Gi- 
de a Roberto Arit... Una ca- 
ravana de mentirosos —au- 
tores y personajes litera- 
rios— desfilan bajo la égida 
erudita del profesor Ander- 
son Imbert, quien después de haber 
reunido en 1990 sus Narraciones 
completas (tres novelas y once colec- 
ciones de cuentos) y de haber publi- 
cado varios ensayos de crítica litera- 
ria, se propone ahora realizar un es- 
tudio sobre el uso literario de la men- 
tira. Si bien en su definición pone el 
acento en el aspecto intencional 
(aunque sin fines moralistas), exami- 
na el fenómeno de la mentira a tra- 
vés de distintas perspectivas: des- 
de la etimología, la lingúística y la 
filos 
ética y estética— hasta la psicología, 
la lógica y la literatura. 


Semejante ambición no debe asus- 
tar al lector no especializado que se 
interese por el tema, pues bajo una 
aparente organización académica del 
texto (dividido en capitulos, ítems y 
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te técnicos o, en ocasiones, por sim- 
ple ignorancia, la mayoría de los es- 
pecialistas se limita a los datos (quién 
grabó con quién y cuándo, lo que el 
Mono Villegas le dijo a un empresa- 
rio, etcétera), Pujol habla de músi- 
ca y lo hace con un estilo claro y, 
momentos, casi narrativo. 

Desde los comienzos en que jazz- 
bandismo era sinónimo de vida ale- 
gre y despreocupada, confundiéndo- 
se en el término lo negro con lo blan- 
co, la vanguardia con lo comercial, 
hasta una actualidad en que jóvenes 
músicos abrevan en una profusa bi- 
bliografía y en institutos como el cé- 
lebre Barklee de Boston, pasando 
por la mítica generación de los 60, 
de la que emergieron figuras como 
Lalo Schiffrin o el Gato Barbieri, las 
síncopas y contratiempos —en el do- 
ble sentido— de un lenguaje signa- 
do por la evolución permanente y los 
cambios sorpresivos, son relatados 
en sus múltiples ramificaciones y en 
constante relación con los vaivenes 
sociales. Oscar Aleman, Villegas, 
René Cóspito, las crisis discográficas 
y de las otras, la creación durante el 
peronismo o durante el Proceso del 
76, las conexiones con el tango, son, 
en todo caso, algunos de los paisa- 
jes que, con seriedad y compromiso, 
Pujol transita en la historia de este 
extraño inmigrante negro que llegó 
para quedarse. 


DIEGO FISCHERMAN 


que miente 


subíitems, con bibliografia final y to- 
do) y una catarata de citas prestigio- 
sas, se descubre un lenguaje colo- 
quial y directo, sin tecnicismos. 

El autor se erige como protagonis- 
ta, como guía que lleva al lector y lo 
ayuda a desentrañar esta maraña de 
mentiras que se tejieron a lo largo de 
la vida literaria. Un autor que en to- 
no didáctico explica las figuras de la 
retórica y las ejemplifica con argu- 
mentos de obras literarias y con el re- 
lato de anécdotas personales. De es- 
ta manera allana los caminos de la ló- 
gica y la filosofía, pero el resultado 
no es ni una investigación académi- 
ca exhaustiva —al menos no está na- 
rrada como tal— ni un texto de fic- 
ción. Si bien se presenta como un 
“estudio sistemático”, sólo puede 
cumplir con el propósito de abrir un 
panorama de este tema y de mostrar 
la erudición de un profesor de la tra- 
yectoria de Anderson Imbert, una 
erudición que por sí sola no satisfa- 
ce a ningún lector. 


CRISTINA FANGMANN 
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GRACIELA SPERANZA 


n un café del centro, a pocas 
cuadras de Corrientes, se 
sienta a la mesa con ese ges- 
to severo y desafiante que 
asoma en las solapas de sus 
libros. Comienza a hablar 
con tono pausado y senten- 
cioso. Cuando poco después 
confiesa la furia y la esperanza que 
alientan sus novelas, el gesto severo 
y la ironía son apenas una extensión 
de las ficciones. Más de una vez de- 
vuelve una pregunta, hace una pau- 
sa que insinúa una respuesta, pero se 
queda en silencio y deja entender que 
también los escritores dudan. Entre 
las respuestas desliza alguna confe- 
sión: si en el *57 escribió los prime- 
ros apuntes de El precio en largas ti- 
ras de papel que caían de las puntas 
de los rollos de seda entre los hilos 
de crepe en una fábrica textil, de al- 
gún modo ha preservado la costum- 
bre. En la sala de corrección de una 
editorial porteña continúa haciendo 
apuntes en cuadernos de espiral. 
Compra dos o tres libros por mes 
porque en eso —aclara— es partida- 
rio de la propiedad privada. Nombra 
a otros escritores cercanos o remotos, 
clásicos o contemporáneos, como 
quien hojea un álbum de familia. A 
veces también sonríe y entonces se 
descubre que el gesto severo es sólo 
una coartada. 

—Más de una vez se ha hablado 
de su origen proletario y su pertenen- 
cia al Partido Comunista como mar- 
cas constitutivas de su literatura. A 
treinta y cinco años de su primera no- 
vela, ¿cree que esas marcas están aún 
presentes? 

—Me afilié al Partido Comunista 
en 1945. Tenía 17 años y entendía que 
el socialismo era —para usar pala- 
bras muy bastardeadas— la única sa- 
lida posible para la humanidad. Lo 
sigo creyendo aún. Permanecí en el 
partido hasta 1964, año en el que 
sus autoridades decidieron expul- 
sarme. Ya eso había ocurrido con 
Juan Gelman y con Juan Carlos Por- 
tantiero. Si los nombro es porque de 
alguna manera ellos integran esa épo- 
ca en la que escribí eso que conside- 
ro mi prehistoria. Portantiero fue 
uno de los lectores críticos de El pre- 
cio; Gelman tuvo la paciencia de es- 
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“Escribir es uno de los 
oficios más solitarios que 
conozco. Diría que uno 
escribe hasta por 
jactancia, por orgullo, por 
no ceder, por no bajar los 
brazos”, enfatiza en este 
reportaje Andrés Rivera, y 
sin querer refuta a 
quienes lo asocian 
—injustamente— con los 


llamados escritores 
sociales. A los sesenta 
y cuatro años, con 


treinta y cinco de oficio y 
catorce títulos publicados, 
acaba de recibir el Premio 
Nacional de Literatura por 

su novela “La revolución 

es un sueño eterno”, que 
en 1993 reeditará Alfaguara, 

sello que dio a conocer 
sus últimas obras, “El 

amigo de Baudelaire” y 
“La sierva”. 


cucharme hasta Cita. Un amigo, Gui- 
llermo Saavedra, acuñó una expre- 
sión “redentorismo social” para ha- 
blar de esa etapa. Otro amigo muy 
querido, Ricardo Piglia, fijó el hito 
donde empieza mi historia, que es 
Ajuste de cuentas. Escribió en el 72 
una nota crítica en Los libros a pro- 
pósito de ese título. Diez años des- 
pués publiqué Nada que perder y 
Una lectura de la historia. Sé que si- 
go siendo fiel a ciertos principios y 
que eso se refleja en mi literatura. 
Creo que incurrí en algunas de mis 
narraciones en ese redentorismo so- 
cial y no me arrepiento. No creo que 
tengamos el destino de los escritores 
norteamericanos que mencionaba 
Fitzgerald, que no tienen una segun- 
da vuelta. Apuesto a esa segunda 
vuelta. Creo sí, con Faulkner, que no 
existe la dama inspiración, que exis- 
te trabajo y trabajo. Eso es lo que ha- 
80, y por eso creo que en algún mo- 
mento podré abordar El precio, y 
reescribirlo manteniéndome fiel a 
esos principios. Esas marcas existen 
y no las niego. 

—De Ajuste de cuentas a Nada 
que perder hay de hecho diez años de 
silencio y un viraje significativo ¿Qué 
produce ese silencio y ese ajuste de 
cuentas con su propia literatura? 
¿Cierta confianza en el realismo fue 
puesta en duda? 

—Lo que fue puesto en duda es el 
dogma del realismo socialista que 
emanaba de aquellos que se apoda- 
ban a sí mismos marxistas, leninis- 
tas, stalinistas. No reniego del realis- 
mo. ¿De qué hablamos cuando ha- 
blamos de realismo? En mi opinión 
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si alguien quiere hoy leer una novela 
realista donde la política restalla en 
cada página que lea La ciudad ausen- 
te. Respecto del silencio, no sólo fue 
un largo espacio de reflexión, sino 
que los acontecimientos del país y los 
intereses editoriales de este momen- 
to impidieron la aparición de un li- 
bro que aún sigue inédito —Un ver- 
dugo en el umbral—, reescrito total- 
mente hace dos años. Llevé el origi- 
nal a Sudamericana, luego a Corre- 
gidor; firmamos contrato y sucedió 
el golpe militar de 1976. El dueño de 
Corregidor me dijo que no podía pu- 
blicarlo. Entendí sus razones y, como 
en aquellos años tenía más humor 
que ahora, le dije que canceláramos 
el contrato y que me firmara un pa- 
pel que, en ese sentido, iba a pasar 
a formar parte de una antología de 
la narrativa argentina. Luego decidí 
publicar Nada que perder en el Cen- 
tro Editor. Y, como decía Borges con 
mucho acierto, si uno no publica, 
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corrige. De manera tal que si se de- 
mora la publicación de El verdugo y 
a mí me alcanza la salud, lo voy a 
volver a reescribir aunque así como 
van las cosas me temo que mi nieto 
bordeará su entrada al servicio mili- 
tar y yo todavía estaré pugnando para 
que El verdugo aparezca. 

—Sus novelas trabajan en distin- 
tas direcciones con el material histó- 
rico. ¿Qué dice la literatura acerca de 
la historia? 

—La literatura dice la verdad. Ahí 
está Shakespeare: sus reyes y prínci- 
pes son asesinos, incestuosos, traido- 
res, canallas, no porque sean prínci- 
pes, sino porque así es la lucha por 
el poder. Cuántos de los nuestros, en 
cambio, que quisieron queelsigno de 
este país cambiase son anónimos. La 
historia no habla de ellos. La histo- 
ria la escriben los vencedores y la his- 
toria de los vencedores canoniza. La 
otra historia es tarea de la buena li- 
teratura. Vuelvo a insistir, ahí están 
Shakespeare o Faulkner; basta leer 
Luz de agosto. 


—Se habla de una “epica de la de- 
rrota”” en su literatura. Sin embargo, 
creo que hay una fuerte tensión ha- 
cia la reivindicación utópica. Pensa- 
ba en la frase de Ernst Bloch: “La 
esperanza es la clave de la compren- 
sión de la historia”. 


—Excelente. Yo quisiera tener 
treinta años menos y saber lo poco 
que sé ahora, pero es imposible ¿ver- 
dad? En la novela que acabo de leer 
La última viuda de la Confederación 
lo cuenta todo, Lucy Mardsen, de 99 
años, dice algo así como que sólo los 
escritores furiosos escriben buenas 
narraciones. Si esa es la condición, 
yo estoy furioso todo el tiempo y en- 
tonces puedo decir que furia es sinó- 
nimo de esperanza. 


—Por allí tal vez nos acercamos 


, a la pregunta acerca de por qué se es- 
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cribe. ¿Escribe con furia y esperan- 
za, entonces? 

—Escribir es uno de los oficios 
más solitarios que conozco, no se 
comparte con nadie. Pienso que las 
razones son múltiples, infinitas. Di- 
ría que uno escribe hasta por jactan- 
cia, por orgullo, por no ceder, por no 
bajar los brazos. Anoté hace poco 
una frase de Rosana Podestá: ““Para 
mí no hay cosa más patética que un 
intelectual desencantado, porque o el 
intelectual es capaz de entender lo 
que pasa a su alrededor e influir so- 
bre la realidad, o es mejor que se pe- 
gueuntiro””. Creo queesun tanto ex- 
cesiva, particularmente cuando habla 
de la posibilidad del intelectual de in- 
fluir sobre la realidad. Pero pensaba 
que en este país la clase dominante 
jamás se ocupó de los intelectuales. 
Sólo se ocupó de ellos cuando los in- 
telectuales se ocuparon de la políti- 
ca: de Moreno, Castelli, Echeverría, 
Sarmiento, Alberdi a Walsh, Conti y 
Gelman. No pensó para ellos pre- 
mios, ni siquiera armó la trampa de 
las tentaciones como ocurre en otros 
países latinoamericanos. Creo que 
debemos felicitarnos por eso porque 
personalmente le tengo casi terror a 
las tentaciones que es capaz de mon- 
tar la burguesía respecto de los inte- 
lectuales. No pienso, por supuesto, 
en un intelectual hambriento, ni en 
Silvia Beach manteniendo a Joyce. El 
intelectual necesita no estar pensan- 
do a cada rato si tiene dinero para pa- 
gar el alquiler, las expensas o para 
comprar el diario. Pero un intelectual 
que de alguna manera no viva la 
suerte de la mayoría de los integran- 
tes de la sociedad en la que habita, 
es para dudar de su eficacia literaria. 

—En algún momento dijo que hay 
dos categorías de escritores, los que 
quieren llegar a ser escritores y los 
que quieren escribir. El amigo de 
Baudelaire comienza diciendo: “Un 
hombre cuando escribe para que lo 
lean los otros hombres miente, yo que 
escribo para mí no me oculto la ver- 
dad”. ¿Para quién escribe? 

—Entregué un libro de cuentos 
que se llama Tránsitos. En uno de los 
cuentos alguien dice algo así como 
que ni La Ilíada, ni Madame Bovary 
ni ningún otro título tan excelso co- 
mo ésos evitaron Auschwitz. Enton- 
ces, ¿para quién escribe uno? ¿Para 
la gloria en este país? ¿Uno tiene una 
misión? ¿Uno escribe para exorcizar- 
se? Sólo sé que algunos de mis ami- 
gos y yo mismo nos levantamos al- 
guna vez de la cama para anotar al- 
guna cosa que quizá no aparecerá 
nunca porque ha sido producto de la 
fiebre. Realmenté- no sé para quién 
escribo pero me hace bien escribir. 

y-Se podría intentar armar un ma- 
pa de lecturas que lo han marcado: 
Faulkner, Hemingway y la serie ne- 
gra. Más cerca Arlt, Onetti, Borges 
y Ricardo Piglia. ¿Qué aprendió en 
esas lecturas? 

—Empecemos por Onetti que una 
vez escribió en la revista Marcha un 
artículo que se titula “El gran padre 
Faulkner”. Encontré en Onetti el 
eco rioplatense del gran padre Faulk- 
ner, sin traducción, con una resonan- 
cia muy fuerte de la prosa faulkne- 
riana pero que me instalaba en el Río 
de la Plata. La novela negra. Veamos. 


diciembre de 1992 


Andrés Rivera acaba de recibir el Premio Nacional de Literatura. 


Por cierto había leído ya a Hammett 
y particularmente Cosecha roja. Allí 
me di cuenta de que Hammett cuando 
se lo proponía era muy superior a He- 
mingway. Por otra parte, lo que des- 
pués dijo Chandler con razón: Ham- 
mett sacó al crimen de los jarrones ve- 
necianos y lo puso en la calle. En 
Borges, claro, el infalible uso del adje- 
tivo. Roberto Arlt: tuve un tío que 
quise mucho, obrero tipógrafo que 
un día puso debajo de mi nariz a Ro- 
berto. Arlt. Leí a ese desconocido en 
ediciones Claridad y fue lo que él 
mismo dijo: un cross a la mandíbu- 
la. Una fuerza arrolladora. Arlt era 
una colección de ese Buenos Aires 
clandestino por el que yo caminaba 
en un año de rabona. No el de los 
empleaditos, el de la gente lustrosa 
y bien vestida, sino ese Buenos Aires 
criminal que camina por debajo. Y 
luego Ricardo Piglia; siempre discu- 
timos acerca de cómo nos conocimos 
y nos hicimos amigos. Supongo que 
detesta que se diga de él que es un 
profesor, pero Ricardo tiene un mo- 
do muy particular de enseñar ciertas 
cosas, de sugerir con acierto frente 
a un original y yo me beneficié con 
lo que él conocía a pesar de ser bas- 
tante más joven. Y eso es Piglia, una 
amistad muy fuerte que excede lar- 
gamente lo que puede llamarse una 
amistad literaria. 

—¿Qué escritores extranjeros y ar- 
gentinos lee con interés hoy? 

—Diría que sigo con pasión lo que 
se publica en Estados Unidos: Pyn- 
chon, La última viuda de la confede- 
ración... no es la prosa de Faulkner, 
pero es el sur de Estados Unidos, y la 
capacidad de un narrador para univer- 
salizar esa región. Y de los argentinos 
leo a los monstruos: Piglia, Saer. 
Me pregunto mucho acerca de los jó- 
venes, ¿qué demonios pasa? Me pa- 
rece que por lo menos los que publi- 
can, los pocos que yo leí, parecen es- 
tar influenciados por eso que dijo es- 
te japonés rentado por las universi- 
dades que renta la burguesía nortea- 
mericana, que es el momento del fin 
de las ideologías. Entonces también 
es el tiempo del fin de la literatura. 
Vamos, no hay literatura sin ideola- 
gía. Yo escuché a algunos de ellos de- 
cir que les daba lo mismo escribir que 
no escribir. Entonces son escritores, 
no tipos que escriben, y para citar 
una vez más a Faulkner —digámoslo 
metafóricamente— no están dispues- 
tos a matar a su madre si fuera nece- 
sario para escribir. 

— Volviendo a la escritura, recor- 
daba algo que escribió en la encues- 
ta de Capítulo: '“Enfrentarme a una 
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hoja limpia y virgen me proporcio- 
na una suerte de felicidad. Así la vio- 
lación no se ha consumado y todas 
las fantasías son posibles”. Una des- 
cripción-de esta vieja imagen de la 
página en blanco que vincula fuer- 
temente la escritura y la sexualidad. 
También está en su literatura. 


—Creo que en algún momento 
Flaubert dice que cuando lograba 
una buena página —y todos sabemos 
cuánto trabajaba Flaubert para lo- 
grarlo— quedaba satisfecho como si 
hubiese hecho el amor. No voy a en- 
trar en confidencias ni creo decir na- 
da que el lector o el narrador no co- 
nozcan. A mí me ocurre lo mismo. 
Por cierto, después de esto viene el 
doctor Freud y tengo que remontar- 
me a mi propia historia donde tengo 
un ejemplo un poco contradictorio. 
Mi padre fue hijo de un hombre muy 
religioso, único hijo en un poblado 
de Polonia. En su casa se respetaban 
todos los dogmas de la religión ju- 
día, a un extremo muy riguroso. Mi 
padre, a los doce años se sienta en los 


escalones de la sinagoga y come cer- 


do. Sin embargo, mi padre, en este 
país, obrero y dirigente de obreros del 
vestido, fue un puritano. Y fue miem- 
bro de un Partido Comunista hipócri- 
tamente puritano. El sexo en ese ám- 
bito estaba por un lado limpiamente 
reprimido. Por otro, aquellos que se 
llamaban revolucionarios se volvían 
pequeño burgueses del siglo XIX, 
convirtiendo su hogar en una suerte 
de templo inmaculado y luego, si sus 
posibilidades económicas se lo per- 
mitjan, tenían amantes por afuera 
que, por cierto, no es el caso de mi 
padre. No:creo en los parricidas pe- 
ro pienso sí en las rebeliones que ha- 
cen reflexionar y te convierten en un 
revolucionario, en enemigo de un es- 
tado de cosas. Pienso que un narra- 
dor debe ser un tipo transparente, un 
tipo limpio que es capaz de escribir 
como Faulkner, como Shakespeare, 
las atrocidades más estremecedoras 
que se puedan haber leído en la lite- 
ratura. 


—Pensaba también que la sexua- 
lidad tal como aparece en sus nove- 
las pone en escena las relaciones de 
poder también en el ámbito privado, 
secreto. 

—De acuerdo. Veamos, ¿a noso- 
tros nos gusta ejercer dominio sobre 
los otros o no? ¿Por qué a Bedoya 
se le ocurre comprar un collar de pe- 


rro para Lucrecia? Se me ocurre a mí - 


también. ¿Es sólo la imaginación del 
novelista? Debo confesar que tengo 
muy poca imaginación. Este mundo 
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está constituido entre otras cosas so- 
bre la esclavitud. de la mujer. Volva- 
mos a Engels: el último esclavo que 
se ha de liberar es la mujer. Y no ha- 
blo del feminismo, que es un movi- 
miento que respeto pero tiene sus lí- 
mites. Por otro lado en este mundo 
que conocemos, ¿no existen acaso 
mujeres dominantes? Leamos el Uli- 
ses. ¿Qué le ocurre a Leopold Bloom. 
creo que el 16 de octubre de 1904, 
cuando se viste de mujer y resuella co- 
mo una perra sumisa bajo los talo- 
nes de una madama? ¿De qué habla- 
ba Joyce? ¿El era la madama? ¿O era 
un gran escritor que miraba el mun- 
do y que por cierto detestaba el pu- 


'ritanismo de su Dublín natal? 


—Sus últimas novelas están llenas 
de preguntas. ¿La literatura es un 
modo de responderlas o de plantear- 
las para el lector? 

—Las dos cosas. Si en lo que yo 
escribo hay preguntas es porque no 
tengo respuestas. Pero además creo 
que en la buena literatura que inten- 
to leer tal vez encuentre respuestas a 
esas preguntas. 

—Cierta brevedad que caracteriza 
a sus últimos textos, ¿a qué respon- 
de? ¿A la economía y la tensión de la 
forma breve? ¿A cierta condensación 
epigramática de las ideas? 

—Creo que hay varias respuestas. 
Para comenzar tal vez se deba a mis 
propias limitaciones como narrador. 
Sí puedo afirmar en cambio que pon- 
go el mayor cuidado —hasta donde 
alcanzan mis escasas dotes— para 
contar una historia sin engordarla. Y 
una tercera respuesta que tiene que 
ver con esta segunda: ¿Por qué agre- 
gar más a lo que ya está dicho? ¿por 
qué abundar? Un narrador tiene que 
saber —ése es el oficio— cuándo 
agregar, cuándo quitar y cuándo po- 
ner punto final a su tarea. 

—Acaba de ganar el Premio Na- 
cional de Literatura, ¿los premios es- 
timulan, confirman el proyecto del 
escritor, o no tienen nada que ver con 
eso? 

—Desde que publiqué El precio 
hasta hoy —35 años— creo tener un 
juicio más o menos aproximado de 
lo que hago, y habida cuenta de que 
éste es un oficio solitario y de que las 
opiniones de los amigos son las opi- 
niones de los amigos, yo no necesito 
del Premio Nacional para saber has- 
ta dónde llegué. De lo que me pue- 
do jactar es de que yo no moví un 
dedo para obtenerlo. Es decir que éste 
no es un premio dado por amigos a 
un amigo. Eso me deja muy satisfe- 
cho. Por lo demás, ya lo dije en otra 
oportunidad, es posible que yo me 


tenga que sumar a las filas de los ju- 
bilados con un cartelito que diga: 
““Páguenle sus setecientos pesos al. 
Premio Nacional”. Mi madre y yo esta- 
mos más o menos a la misma altura, 
ella cobra la pensión de mi padre y 
yo cobro el Premio Nacional. No es- 
toy ironizando, digo, eso tiene que 
ver con la avidez, la ceguera y la 
crueldad de la burguesía argentina. 
Pero, por otra parte, ¿por qué los es- 
critores van a ser distintos del resto de 
la gente?, ¿por qué voy a ser distinto 
de los oficiales de Sevel de Córdoba? 
Estuve allí hace poco y me contaban 
que les pagan entre seiscientos y 
ochocientos pesos por mes. ¿Por qué 
voy aser diferente aesa gentetanto o 
más calificada que yo en mi oficio? 
Tendré que olvidarme de que tengo 
64 años y seguir trabajando y escri- 
biendo. Eso es el Premio Nacional. 
En la medida de lo posible, y sin es- 
forzarse tanto tampoco —no es un 
tema que le importe a nadie —hay 
que tratar de éliminar toda fantasía 
respecto de los premios. 


—Pensando en el futuro, ¿hay al- 
gún personaje histórico que lo tien- 
te a escribir con alguna sospecha? 


—Siempre hay algo que ha queda- 
do en el tintero y que tienta retomar. 
Pero ahora es una cuestión casi de 
medirme, porque ninguno de los es- 
critores argentinos tiene la vida de 
Goethe, que creo que escribió el 
Fausto cuando tenía 80 años. ¿Quién 
fija el tiempo de un escritor? Por un 
lado la biología, si fuma mucho o 
poco, si bebe mucho o no bebe, el 
cáncer, el SIDA, esto que llaman 
estrés. Por otro lado su honestidad: 
no trabajar para el mercado ni para 
la gloria. Creo que hay algunas se- 
ñales a las que uno debe estar aten- 
to y no quedar atrapado por esa in- 
felicidad que padecen muchos juga- 
dores de fútbol, por ejemplo, que los 
lleva al alcohol, al abandono de sí 
mismos. Es cierto que son dos ofi- 
cios muy diferentes, pero hay que sa- 
ber cuándo se ha perdido la viveza 
de los veinte para la gambeta, diga- 
mos, para la hermosa frase, para el 
epigrama como decís vos. Si no, uno 
acaba por repetirse. Se puede repetir 
la gambeta en una cancha, pero no 
en un libro, porque los lectores son 
tanto o más inteligentes que el escritor. 
No se debe llegar a lo que Faulkner 
cuenta en alguna de sus cartas, que 
escribió sus últimos libros ya sólo con 
el oficio. Si uno es honesto consigo 
mismo y se da cuenta de que ese fer- 
vor por la escritura ya no existe, tie- 
ne que saber poner un punto final. 
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Juan Carlos Onganía, ex pre- 
sidente de facto. 

(...) Yo no estoy muy de 
acuerdo que la democracia se ha- 
ce haciendo democracia tentati- 
va, sí, se puede hacer democracia 
para alcanzar la democracia. Pe- 
ro a veces la democracia no tie- 
ne condiciones favorables, y hay 
entonces que darle condiciones 
favorables en el tiempo, y no 
frustrarla por no proceder a 
tiempo. 

(...) Si bien es cierto que hu- 
bo una aceptación en lo que ha- 
ce a hacerme cargo de la presi- 
dencia (después del golpe milí- 
tar que derrocó a Arturo Illia), 
no hubo una actitud de subver- 
sión. La prueba está en que yo 
no he participado en ninguno de 
los prolegómenos que hacen a 
una revolución. 

(...) La Noche de los Basto- 
nes Largos (cuando se intervi- 
no por la fuerza la Universidad 
de Buenos Aires) fue un hecho 
policial. El ministro mío no sa- 
bia absolutamente nada. ¿Có- 
mo sucedió la cosa? La cosa su- 
cedió a través de lo que sucede 
normalmente —digo normal- 
mente, porque es bastante segui- 
do que sucede—, que la policía 
en un momento dado, si no tie- 
ne un estricto control de sus je- 
fes, O si lo tiene es muy violen- 
tada, actúa. Actúa fuerte, ¿no? 

(...) Yo, en una oportunidad 
dije que las Fuerzas Armadas me 
habían abofeteado en esa opor- 
tunidad (cuando fue suplanta- 
do por Roberto M. Levineston). 
Sigo pensando que, al margen de 
si era necesario o no mi derro- 
camiento, eso fue una falta de 
consideración. 

(...) Yo, lo que estoy inician- 
do es una cosa política, pero que 
por realizarse dentro del ámbi- 
to social, es más una actividad 
de docencia que de política. * 

Telenoche. Canal 13. Diciem- 
bre 8, 20.30. 


Alvaro Alsogaray, diputado 
nacional (UCeDé). 

No hablemos más de Adelina 
(Dalesio de Viola). Que haga 
ella su trayectoria. Vamos a ver 
qué le dan. No sé que ganan 
dándole algo (...) Si ya no está 
(José Luis) Manzano, ¿por qué 
la quieren? ¿Por ser blonda, por 
ser simpática, por lo que sea? 
Muy bien, si les gusta, llévenla. 
Pero les va a ir mal, como le fue 
a Manzano. 

La mañana. ATC. Diciembre 
10, 9.56. 


Luis Beldi y María Laura 
Santillán, animadores. 

MES: ¿Antes ganaba la pla- 
ta sin trabajar? 

LB: Claro, de pedal y de aire. 
Trabajaba mucho en el merca- 
do financiero. Sin plata. Apos- 
taba al dólar futuro y hacía mu- 
cho dinero. Estaba en Ambito 
Financiero. Te imaginás que te- 
nía la información económica y 
financiera necesaria. 

Fax. Canal 13. Diciembre 9, 
19.21. 
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Abierto de martes a sábado 


sé Viernes y sábado música en vivo 
Boleros 


Ciudad de la Paz 3093 + 544-192 e 
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Diana Bellessi 


Estos poemas pertenecen al EL Jj . E : IN 
nuevo libro de Diana Bellessi, ooo 
“El jardín”, que esta semana 
distribuirá el sello Bajo la Luna 
Nueva. Nacida en 1946 en 
Zavalla, Santa Fe, Bellessi es 
también autora de “Danzante 
de doble máscara”, “Eroica” y 
“Buena travesía, buena 
ventura, pequeña Uli”. 


DIANA BELLESSI 
20 de diciembre de 1992 
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